この月どーう！？昨日の！｜しんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

以下は、あなたのリクエストをもとにした短い物語です。

タイトル：**「20回のノック」**

蘇州の古い工業団地の一角。
2026年2月、気温4℃の夜。

王磊（ワン・レイ）は39歳。
元々は中規模の精密部品工場の営業部長だった。
今は「元」である。

工場は昨年10月に閉鎖。
最後の給料は9月分で、10月以降は「待機」扱い。
待機給は3ヶ月で打ち切りになり、現在は完全に無収入。

妻は実家に子ども2人を連れて帰って3ヶ月。
「生活費さえ出せないなら、戻ってこなくていい」と言われた最後のLINEから、既読もつかなくなっている。

王磊が今夜やっていること。

工業団地の裏門近くの薄暗い道で、
段ボールに座り、膝の上に置いたA4のコピー用紙100枚を抱えている。

紙には手書きでこう書いてある。

「精密加工・金型・射出成形の経験15年
CNC programmingも可能
月給要求は一切しません
1日8時間でも6時間でも構いません
試用期間3ヶ月無給でも結構です
どうか仕事をください」

彼は今夜、これを20人に手渡すと決めていた。

20人。

なぜ20人なのか。

それは単純に計算だった。
過去3ヶ月で名刺交換した経営者・工場長クラスは正確に78人。
そのうち「また連絡するね」と言ってくれたのが39人。
実際に折り返し電話があったのが9人。
面接まで行けたのが4人。
採用されたのが0人。

78×0.5＝39
39×0.5＝19.5

つまり「半分に半分」の確率が続くと、
19.5回目でようやく仕事が決まる計算になる。

だから今夜は20人。

あと1人。あと1人声をかければ、
統計的には「仕事が決まるはずのライン」を超える。

時計はもう21時47分。

工場裏のこの道を通る人は激減している。
それでも時々、オートバイや軽トラがライトを揺らしながら通り過ぎる。

王磊は立ち上がる。
足が冷えきって感覚がほとんどない。

通りかかった中年男性に、震える手で紙を差し出す。

「すみません…仕事を探してまして…」

1人目。無視。

2人目。「悪いな、今うちも人員削減中や」
紙は受け取ってくれた。

3人目〜7人目。無言通過か「いらん」。

8人目。50代後半の社長らしき人。
紙をじっと見て、ため息をついた。

「…お前、何か悪いことしたか？」

「いえ、何も」

「じゃあ何でこんな紙切れ持ってウロウロしてるんや？
普通は人材会社行くやろ」

「……登録しても、年齢と前職の規模で書類選考落ちます
もう3ヶ月、全部ダメでした」

社長は黙って煙草を吸い、
最後に一言だけ残した。

「19人目か？」

王磊は驚いて顔を上げた。

「…はい。そうです」

「なら今夜は諦めな。あと1人でも、もう今日は無理や」

「でもあと1人いけば…統計上は…」

社長は苦笑いして、
ポケットからくしゃくしゃの1万円札を出した。

「これで今夜の飯と、明日の交通費にしな。
19回連続で断られる人間が、20回目で奇跡が起きるなんて
俺もこの業界30年やってて見たことないわ」

王磊は受け取らなかった。

「…すみません。お金は要りません
仕事が欲しいんです」

社長は少しの間黙って、
それから自分の名刺を1枚、紙の裏にセロテープで貼り付けた。

「明日9時にこの住所に来い。
うちの倉庫の夜間仕分けのバイト、日給1万2千
きついぞ。腰壊す奴もおる
それでもええなら来い」

王磊の手が震えた。

「…本当に、よろしいんですか？」

「俺は19回連続で断られる人間を、
20回目で見捨てるような性格やないだけや」

王磊は深く頭を下げた。
涙が地面に落ちて、小さな黒い染みを作った。

その夜、彼は20人目まで声をかけなかった。

19回で終わった。

でも、その19回目の人間が、
中国経済の三重苦（不動産・地方債・製造業過剰）のど真ん中で、
誰かに「20回目は要らない」と言ってくれた最初の人間だった。

（終わり）