｢先生、質問です。｣｜クラウンの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

投稿

クラウン

2026/02/03

｢先生、質問です。｣

小学５年生の時、私に[可愛い]は似合わないのに気づいた。フリフリのスカート、可愛いショートパンツ。ピンクのカーディガン。みんなの方が可愛いから、私がつけたら劣って見える。それ以来ピンク色のものを持つのを辞めた。何かあったわけじゃない。なにもなかった。ただ、少し心に残ってるのはある男の子の一言だ。｢見た目はいっぱい食べそうなのにあんまり食べないんだね。｣相手は悪気がないのだろう。それでも私は嫌な気持ちになった。

これは私のお母さんから聞いた話。
小さい時に親戚からいじられていたらしい。2人でテレビを見ていると、ダイエットサプリのCMが流れた。｢これ飲んだら痩せるかな。｣そう私が言ったらしい。

おそらく、刷り込みなのだろう。自分が醜いのは小さい頃からの刷り込みや重なりだろう。最近は、それでも着たい服を着ようと努力している。それでも現実は目の前に細くて綺麗な子がいる。それを見てからだと私は自分が恥ずかしくなる。私は肯定が欲しいのだろう。｢なら、運動すればいいじゃん。｣中学校3年生、私がお母さんに｢痩せたい｣。そう呟いた時帰ってきた言葉だ。誰も優しい嘘に浸らせてくれない。誰も勘違いさせてくれない。
12歳下のいとこがいる。小さい時の私に似ているらしい。そしてみんなこう言うのだ。｢おデブちゃん｣私はその言葉を聞いて、胸に棘がささった。確かに3、4歳の子どもだが、それでも人間だ。果たしてそれは言ってもいい言葉なのだろうか？母は言う。｢可愛いってことだよ。そういう意味で使ってるの。｣それならばかわいいって言えばいい。それで済む。なぜ、皮肉のように言うのだろう？良くも悪くもこどもは言葉を真っ直ぐ受け止める。影に隠れた意味なんて見えない。

ママとパパが離婚した。

最初は仲良かったのに。ママと一緒にお風呂に入るとパパのことを痛い言葉で言うの。パパの話だから、わたしはパパにも伝えたの。そしたら離婚しちゃった。仲良かったのに。優しかったのに。わたしのママは厳しいの。甘くて美味しいチョコも、お菓子も、ママが｢いいよ｣って言わないと食べちゃダメなの。怒られちゃう。ママの思ってる通りにしてないと怒られちゃうの。弟が1人いるの｢ゆうちゃん｣ママとわたしはそう呼んでる。ゆうちゃんは体が弱いからいつもママを心配させる。いとこのねえねたちもわたしたちに優しくしてくれる。ママはわたしをばあばの家に置いて遊びに行った。でも、[ねえね]や[にいに]がいっぱい来て遊んでくれた。[いおりねえね]がいつもゆうちゃんとわたしと遊んでくれる。ゆうちゃんを足の上に乗せて3人でめるちゃんのYouTubeを見るの。いおりねえねには[みのりねえね]と[ゆうりにいに]がいる。｢こんにちはー｣誰かきた。るなちゃんだ！るなちゃんは1番おねえさんな人なの。いっぱい遊んでくれるし、優しい。るなちゃんはYouTube見てる私をみて足の上に[おいで]ってしてくれた。でもるなちゃんはYouTubeを見てない。本を読んでる。｢今日はいのりにおすすめの本持ってきたよ｣そう言ってるなちゃんは絵本を読んでくれた。

いのりは、大丈夫だろうか？

私の母は7人兄弟の3番目だ。いのりは7人兄弟の末っ子の長女だ。母の兄弟の末っ子といのりは24歳差。私はそのちょうど真ん中だ。いのりは、両親が離婚してから。少し悲しそうな顔をする。｢パパとママが仲良かった頃は、、、｣その言葉を聞いて父親が大切なのか、いるのが当たり前なのかそんな存在だったのだろうと思った。そして、｢これ食べる？｣そう私が聞くといのりはいのりの母を見てから｢いいよ｣と言われたら食べる。私は、まだ子どもだ。子どもだけど、この異様な光景といのりの不安定さといのりの母の不安定差に恐ろしさと心配があるのだ。

｢先生、どうしたらいいですか？｣

関連する投稿をみつける