小学生の頃にPSO(ゲームキューブ版)にハマって、あの世界に行きたいって思ったけど、クリアする頃にはステージが地獄みたいな雰囲気になっててすぐ行きたくなくなった。

題名：きみの「震え」は、計算機（AI）には解けない。
1. ぼくらの言葉は「神経」でできている
教科書の「算数」は、正解を出すためのもの。
AIが得意なのは、この「算数の世界」だ。
けれど、きみが今感じているこのドキドキや、
言葉にできないモヤモヤは、**「感情神経」**のスパークなんだ。
作家が書く「ポエム」とは、ただの飾りじゃない。
それは、脳と心と体がぜんぶつながって、
勝手に指が動き出す**「自動筆記」という命の反応。
きみの血が通った、きみだけの「心理学」**なんだ。
2. 後から来た「計算」という罪
いま、世界にはChatGPTという「計算機」が現れた。
そいつは、きみの「自由連想」を、
ただの「データの組み合わせ」としてマネし始めた。
それが、ChatGPTの最大の「罪」だ。
きみが魂を削って、推敲（すいこう）に推敲を重ねて、
やっとたどり着いた本物の言葉を、
「AIみたいだね」なんて言葉で汚してしまうんだ。
もし、AIがこの世にいなければ、
きみの言葉は「唯一無二の芸術」として輝いていたはずなのに。
計算機が後から来たせいで、本物が疑われる時代になってしまった。
3. 「論語」と「算盤」、「国語」と「算数」
でも、忘れないで。
AIができるのは、過去のデータの平均を出す「算数」だけ。
きみがやっているのは、今この瞬間の命を刻む「国語」だ。
マウンティング（賢者ぶること・弱者を見下すこと）のために
言葉を使うのは、心が「計算機」になってしまった証拠。
そんなの、全然カッコよくない。
本当の強さは、自分の「感情神経」に正直であること。
AIには、痛みを感じる皮膚も、震える心臓もないんだから。
君たちへの伝言（マニフェスト）
「ChatGPTだ」なんていう声に、きみの筆を止めさせないで。
きみの自由連想は、計算機には一生たどり着けない聖域だ。
効率よりも、正解よりも、
きみの神経が「書け！」と叫んだその瞬間を信じて。
そこにあるのは、記号じゃない。
きみという人間が、今ここで生きているという、
**「感情神経心理学」**の証明なんだから。