彼女に手紙を書こうと思った。言いたくて言えなかった言葉、今会えたら伝えたい言葉。でも、物語中の気持ちで書けなくて…。「ちょっと先のご自身に宛てた手紙でもいいですよ」って言われて、自分宛に書き始めた。全くまとまりのない文章。でも、紛れもない本心だと思ったから、……送りつけた。