え、マジこれ、あめからも初期不審がられてた気がする

私とおばあは、雪の重みで空き家が潰れるような豪雪限界集落から越してきたので
町の暮らしの便利さに日々驚いている

今住んでいるところにはピザのチラシがくる
実家には古い農機具買取のチラシ以外来なかった

頼むしかないだろう
おばあが「マルゲリータって何だ」と指差す
「わからないな、外人さんの名前みたいだな」
「ここの社長に昔外国に愛人がおったんだろ、その名前だろな、マルガリータ」
一瞬でちょっと改名された

「この、ぽっくりポテマッサージって何だ」
なに、そのデブがマッサージされてる間に昇天しそうな名前は
指差すところをみると「ほっくりポテマヨソーセージ」とあった

「何が入ってるんか分からないのは健康に悪いんじゃないかえ？」
「いやそこまで健康志向な人はそもそも宅配ピザ頼まないから」

おばあは老眼ひどいのに老眼鏡をかけないので
『チキポテコンボM』を「この、チンポコンボMはうまいかいな？」ときわどい変換をしてくる

暇なので午前中ずっと悩み続け
『人気のベスト4』という4種類入ったのにした

どちらが電話するかで押し付け合い
つまようじでクジまで作って決めておばあが電話した
『人気のベスト4』と注文したいのに
緊張したらしく
「あのね、そちらの人気者ベスト4を届けてくださいますか」
とスタッフを注文していた