ムカついたりしたときに全部ツイートしそうになるけど一旦下書きに送ることで気持ちを抑えている

先日、母方の祖母が亡くなった

元々施設の方から連絡を頂いていて、2月の中旬頃にも一度容態が急変していた
今夜が峠かもしれません、と…その時は言われた

だけど、奇跡的に回復して一週間ほどで無事退院することができた。家族で相談し、県外でやや距離はあるが会えるうちに会いに行こう。お話しに行こうと、2月の最終日に祖母のいる施設に向かうことになった。

久しぶりに会った祖母は、髪の毛が以前より白くなっており、表情も少し変わっていた。とてもほんわかしたおばあちゃんだった。
認知が以前から入っており、短期記憶はほぼもたない状態だったが、母が「私よ、娘の○○よ。」と言うと「ああ……○○ちゃん？まあ…こんな綺麗になって…ばぁばびっくりしたよ」と泣きながらも笑ってくれた。「ほら、こっちは孫のみっちゃんよ」と母が言うと「あら……みっちゃん？本当？とっても綺麗になったねえ…」と言ってくれた。父のことまで「こんなカッコイイお兄さんまで一緒なの？」と屈託のない顔で言ってくれたのだ。あまりに何度も褒めてくれるので頑張ってお化粧して、おしゃれしてよかったと心から思った。

手を握ったり、頬を触らせてもらったり、ズレていたマスクを直してあげたり、できる限りのスキンシップをさせてもらった。わたし以外の家族はと言うと母はものすごく号泣し、祖母もつられて大号泣、といったところだ。そんな様子を後ろから父が見守っていた。わたしもうるっと来たが、職業柄そういった場面は見てきていない訳では無いのでグッと堪えられた。優しく触れた祖母の頬はもちもちしていて柔らかくて思わず「ばぁば、ほっぺたもちもちだね」と笑いが出た程だ。面会は本来15分程度のはずたったが施設側の計らいか、20分程かそれ以上の時間話をすることができた。

別れの時、祖母は泣いており、わたしたちが帰ってしまうのを心から寂しがっていた様子だった。
職員さんも一緒に見送ってくれて「○○さん、大丈夫ですよ。また来てくれますから、ね？」と何度も優しく声をかけてくださっていた。

それから、ひと月半たって、わたしは別件で用があり、父と母のふたりで祖母の施設を訪れていた。2週間前にも再び病院に入院しており、その際には延命についても病院の方から聞かれた。
母は「私にはどうしたらいいのか分からない」と動転してしまい、電話を変わる。
「祖母が苦しくないように」