高校卒業時にもらった担任のメッセージカード、「あなたには特有の魅力がある、それをわかる人がきっとあらわれる」と。先生、あなたにはわからないはずだ。俺はあなたのことをはっきりと嫌っていたのだから。当時はそう一蹴したが、ふと読み返すと、教師という人種の気高さが沁みる。