焼きたてのパンから立ち昇る湯気とポットに落ちる茶葉の音。香り。一日の内で一番平和な時間。花瓶に挿された季節の花は彼が毎朝水を遣り、慈しんで育てたもの。キッチンの窓辺に飾られたそれを眺めながら卵を焼き、パンを切り、皿に乗せ大欠伸をする頃、水遣りを終えた彼が戻ってくる。紅茶を淹れに。