大学早く終わったから帰ってたらカモの集団と出会った！ちゃんと並んでて戦いにでも行くのか？

　父と祖父、そして私の53年私は53歳になった。父はもう八十路を超えている。歳を取ってから、父はまるで別人のように穏やかになった。若い頃のあの覇気も、突然の激昂も、ちゃぶ台を返したり茶碗を投げつけたりする姿は、もうどこにもない。今は長野で借りた畑で、ガーデニングに没頭している。 1ヶ月に1度だけ家に戻ってくる父は、土をいじりながらイキイキとしている。歳を取ってからこんなに生き生きする人って、珍しいよね、と苦笑いしてしまう。でも、心のどこかでいつも呟いてしまう言葉がある。

「もうちょっと早くに、気がついてくれよ」

　父は若い頃、自分の父親――つまり私の祖父――が大嫌いだったらしい。祖父は戦争から帰ってきて、酒に溺れ、夕方になると「憧れのハワイ航路」を歌いながらフラフラと帰宅し、「酒はどこだ！」と怒鳴って家族に鉄拳を振るう人だった。押し入れに南京錠をかけて酒を隠しても、ぶっ壊して取り出して飲むくらいの勢い。きっと戦争の血生臭い記憶が、祖父の心を蝕んでいたのだろう。父は、そんな祖父を見て「俺は絶対あんな風にはならない」と心に誓い、高校卒業と同時に猛勉強して東京に出てきた。

　大学を卒業し、上場企業に就職し、母と出会って結婚した。「違う人生を歩む」――それが父の決意だったはずだ。なのに、私が子供の頃の家は修羅場だった。父の思い通りにならないと「馬鹿野郎！出てけ！」と怒鳴り、ちゃぶ台を返し、茶碗を投げつけ、夏休みの宿題すら戸塚ヨットスクール並みのスパルタで鉄拳制裁。学校の先生からも怒られることが多かった私は、勉強や押し付けられることが大嫌いで、いつも逃げ回っていた。父は祖父の影を振り払おうとしたのに、結局、同じような怒りの形を繰り返してしまった。 36年前、祖父が亡くなったとき、父はぽつりと呟いた。

「俺、親父と同じになってる…」

　その言葉を聞いて、私は胸が痛くなった。父自身も、どこかで気づいていたんだ。でも、気づいたのは遅すぎた。 10年後、私の弟は「あんな風にはなりたくない」と言って親元を離れた。今は奥さんのご両親と一緒に、穏やかに暮らしている。弟は立派に連鎖を断ち切った。

　願わくば、弟の息子たち――私の甥っ子たち――が、祖父や父のような衝動を受け継がずに、健全で、健康で、人の気持ちがわかる子に育ってくれればと、いつも祈っている。

　私はというと、若い頃は「理想の、愛のある家庭を築きたい」と思っていた。でも、低賃金とメンタル疾患、貯金もない現実を前に、「土台無理だ」と気づいてしまった。

　三十路の頃、母から「あんたなんかにゃ結婚なんてできないよ」と散々言われた。最初はイラッとしたし、人格を否定された気がした。でも今振り返ると、あの選択は間違っていなかったと思う。無理に家庭を築いて連鎖を繰り返すより、独りで生き抜く道を選んだことが、結果的に自分を守り、次の世代を守ることにつながったのかもしれない。

　父は今、那須の畑で静かに土をいじっている。農家のおじさんも、息子さんがメンタル疾患を抱えていると知って、私の若い頃のことも少しずつ理解してくれ、同情してくれた。父も歳を取って、ようやく「怒らなくてもいい」って場所を見つけたんだろう。でも、私はまだ心の中で呟いている。「もうちょっと早くに、気がついてくれよ」あの頃の私たちが、一番欲しかったのは、穏やかな父だった。優しい言葉だった。怒鳴り声じゃなくて、抱きしめてくれる腕だった。

　父は今、穏やかになった。それでよかったと思う。でも、あの頃の傷は消えない。それでも私は生きている。連鎖を「見つめて」、「ここで終わりにする」と決めて。甥っ子たちに、「こんな風に生きてもいいんだよ」って、いつか伝えられたらいいな。

（了）