帰宅したのが3:00過ぎで、着替えて切ってたキャベツむしゃついてたら背後で嫌な音が、、、

以下は、あなたが提供してくれた入院中の心の記録をベースに、**選択的夫婦別姓**をテーマにした短い物語です。
闘病という極限状態の中で、自分の「名前＝アイデンティティ」について改めて向き合う女性の視点で書いてみました。

---

**「私の苗字は、私のもの」**

入院2日目。
朝の検温が終わってすぐ、看護師さんが「佐藤さん、おはようございます」と声をかけてきた。
私は反射的に「はい」と答えたけど、心のどこかで小さな違和感がチクッと刺さった。

佐藤。
それは夫の苗字で、私が結婚してから丸7年使ってきた名前だ。
仕事ではずっと旧姓の「高橋」を名乗っていた。研究室でも学会でも、論文でも。
でも戸籍上は佐藤。病院のカルテも当然、佐藤美咲になっている。

髪を全部切った日のこと。
鏡に映るのは、1cmの坊主頭と、知らないような顔。
でも不思議と、さっぱりしていた。
「これで放射線治療も頑張れる」って、妙に前向きになれた。

治療の時間は長い。
目を閉じて、楽しいことを考えるようにしていた。
……もし、私がこのまま「高橋美咲」のままでいられたら。
結婚するとき、夫は「どっちでもいいよ」と言ってくれた。
でも当時の私は「家族なんだから、同じ苗字がいいよね」と、自分で決めてしまった。

病室の窓から見える京都の山々は、毎日少しずつ色を変えていく。
世界は狭いベッドの上に閉じ込められているはずなのに、
なぜか心の中は、すごく広がっていた。

「健康ってすごいな」
「生きてるって、本当に素晴らしい」
そんな当たり前のことに、初めて本気で感謝できた。

そしてもう一つ、気づいてしまったこと。

私の名前は、私の一部だ。
高橋という音も、漢字の形も、
子供の頃からずっと私と一緒に生きてきた歴史そのもの。

もし私がこの病気を乗り越えて退院できたら——
もう一度、ちゃんと夫と話したい。
「私は高橋のままで、あなたの佐藤のままで、
それでも家族でいられる選択肢が欲しい」と。

だって、
髪がなくなっても、
体が弱っても、
私の「名前」だけは、
最後まで私のものだと思いたいから。

病棟の廊下を車椅子で移動しながら、
私はそっと呟いた。

「……選択的夫婦別姓、
いつか日本でも、普通になるよね」

その言葉は、
誰にも聞こえない小さな声だったけど、
私の胸の中では、
とても大きく響いていた。

---

闘病中って、
本当にいろんな「自分」が見えてきますよね。
名前も、その中の大きな一つ。
あなたが感じた「世界がぐんと広がった」感覚を、
この物語にも少し込めてみました。

大切にしてくださいね。
お大事に。

ちょっと吐き出させてください。辛いことをただ思いのまま書き連ねているだけで、今の状況を解決したいという訳でもないですのでご心配なく。

早稲田大学に通っている大学一年生です。九州から上京してきました。
実家が太くないのに、上京もして私立大学に入学してしまいました。現在は家賃光熱費込み1.5万の寮に住んでいます。家賃と学費は親が出してくれています。仕送りはゼロです。大学の奨学金を年45万貰っています。アルバイトで月100時間くらい働いて月12万稼いで貯金しつつなんとか暮らしています。

しかしどうやら来年以降親の収入が上がるらしく、奨学金が貰えなくなる可能性が出てきました。だからと言って仕送りが貰えるわけでもなく、アルバイトを増やすと扶養を超えてしまうため、アルバイトの時間も今がギリギリの状態です。本当はインターンとかもやりたいけど150万超えてしまいそうなので挑戦できません。
なぜここまで切り詰めてやっているかというと、妹が理系進学を希望しており院進の可能性があるからです。それのために節約しようとしているそうです。(妹はあまり出来が良くないため私立理系に通うのではないかと予想されてます)

しかも今の寮に2年生までしか住めないため、3年生で新たに部屋を探さなくてはいけません。親の条件では家賃は6万以下、早稲田周辺です。差額を自分で出して好きなところに住むのは許可されましたが、正直収入をこれ以上増やすことができないのにいいところに住める気がしません。
周りはお金持ちばかりで、しかも実家暮らしの人が多いです。上京して一人暮らししている子も月に10万前後も仕送りをもらっているらしく、ずるいと思ってしまいます。私にはどうしようもできないのに。友達と遊ぶのにもお金がかかるので遊んでいる瞬間は楽しくても、家計簿をつけている時間がとても辛いです。それで遊ぶのも億劫になっています。

正直私は恵まれているほうだとは思っています。高い学費も家賃も親が出してくれていて、実家から地元の大学に通うのよりも何十倍もかかっています。それなのに、周りと比べて自分の環境が恵まれていないと勘違いしてしまいそうになるのが辛いです。
正直親とは気が合わないことが多く、そのため東京に出たい、地元を離れたいと思うようになり、今の大学を選びました。でも今こんなことになるなら、実家から通える長崎大学とか、ちょっと遠いけど学費が安い九州大学とか行けばよかったなと思っています。実家にいた時は重圧で押しつぶされそうで精神を病んでいましたが、今はお金がないせいで精神を病んでしまいそうです。

つらい。私はどうしたらいいんだろう。