君の耳はどうなってるの…?｜かりんりんの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

躁鬱病で入院中、ひまなので犬の動画ばかり観ている。

僕も犬を飼っていたことがあった。ゴールデンレトリバーと柴犬のミックスだ。

ミルとの出会いは真夏だった。僕は夏になるとおかしくなることが多い。

上半身裸で、笑いながら自転車を乗り回していたのだ。狂っていたと思う。

田舎なので、上半身裸くらいでは通報されなかったのだ。

草むらの影から犬の鳴き声が聴こえる。それは鳴き声というより、泣き声に近いものだった。

すぐに草むらに分け入り、泣き声の主を探した。生まれたてに近い犬が、ふるえながら歩いていた。

上半身裸の僕は、犬のあまりの可愛らしさに、すぐにさらうことに決めた。

保護するというよりは、まさにさらうという感覚だったのだ。すでに飼うことに決めていた。

犬を飼った経験はなかったが、躁状態だったので、すぐに飼う気になったのだ。

頭がおかしくなっていなければ、ミルを飼うことはなかっただろう。

ミルはメスだった。ミルは僕の伴侶になった。

一番思い出に残っているのは、真夏に散歩してミルがまいってしまい、長い距離をおんぶして帰ったことだ。

食いしん坊で散歩が大好きで、17年生きた。

様子がおかしく、病院に連れて行く途中で眠るように亡くなった。

ミルは僕といて本当に幸せだったのだろうかと悩んだ。もうちょっと良くしてやれたのではないか。

ミルの遺骨はまだ持っている。申し訳ないが部屋の片隅にしまってあるのだ。

僕は躁状態のときに国際ロマンス詐欺に騙され、親が必死で貯めた財産をすべて失っており、申し訳なくて家族と同じ墓には入れない。

葬式も戒名も墓もいらない。僕の骨はミルの骨と一緒にして、好きだった勝浦の海に撒いて欲しいと思っている。

死んだあともしもミルと会えるのならば、死ぬのもそんなに悪くない。