2026年まであと12日なのやばい！早すぎ！なんか悲しくなるのわかるかな

もう本格的な冬だ。街を歩けばお城の桜が有名だなんて話が聞こえてくるが、私にとってのこの街は、ただただ寒さに耐え、看板を抱え、ティッシュを配る、終わりのない作業場に過ぎない。
カレンダーを見れば年末年始。世間は浮き足立っているが、私にあるのは「明日の現場」があるかどうかの不安だけだ。
私の現状
資格: 宅建士、行政書士（合格済）、その他国家資格計8つ
職歴: 新卒から40年以上、一貫して日雇い労働
仕事内容: 看板持ち、仕分け、ティッシュ配り、肉体労働
各種手当・ボーナス・退職金: すべて 0円
月収: 数万円
机の上には、誇り高き国家資格の合格証が並んでいる。
これらを手に入れるために、どれだけの夜を勉強に捧げただろうか。法律の条文を暗記し、複雑な権利関係を解き明かしてきた時間は、間違いなく本物だったはずだ。
けれど、現実は無情だ。
面接に行けば「この年齢まで何をしていたのか」「実務経験がない」という壁に、言葉を失う。資格という鎧（よろい）をどれだけ着込んでも、中身が空っぽだと言われているようで、胸の奥が冷えていく。
「転職しないの？」
その問いかけが、一番心に刺さる。しないのではない、できないのだ。新卒の時に掴めなかった「レール」は、40年経った今、もう影も形も見当たらない。
0円という数字の重み
ボーナスも、昇給も、退職金もない。
私の労働は、その日その場で使い切られ、跡形もなく消えていく。どれだけ重い荷物を運び、どれだけ冷たい風に吹かれて看板を持ち続けても、私の価値は「時給」という細い糸一本でしか繋がっていない。
今夜も、数万円の手取りを握りしめ、スーパーの半額シールを待つ。
宅建士としての知識を活かして、誰かの人生の大きな契約に立ち会う。行政書士として、誰かの力になる。そんな「いつか見たはずの未来」は、今の私からは遠い銀河の出来事のようだ。
悲しい、なんて言葉では足りない。
ただ、泣けてくる。
自分の人生を、どこで、どう書き間違えたのか。
それを考える気力さえ、明日の肉体労働のために温存しておかなければならない。
私はただ、明日も、日雇いの現場へ向かう。