部屋の一部を綺麗にしてレトロルームにしようと考えていながら明日起きたらやる気が出ないだろうと思うと腹が立ってくる

### 静かな庭の毒見

京都の北、深い山懐に抱かれた小さな禅寺があった。寺の名は「静寂寺」。室町の昔から伝わる枯山水の庭があって、白砂を丁寧に掻きならし、十五の岩を据えただけの、簡素で静かな庭だった。水は一滴も使わず、ただ砂紋と石で山水の景を表す。座る場所によって見える岩の数が変わるという、不思議な庭だった。苔の薄い石灯籠が一つ、風に揺れる木々の影が落ちるだけで、人の気配はほとんどなかった。

江戸時代中期のこと。この寺に、一人の老公が隠棲していた。名を松平信之。かつては大藩の重臣として権勢を振るったが、政争の傷を癒すため、すべてを捨ててこの寺に入った。表向きは静かな隠居生活。だが、過去の怨みは深く、誰かが今なお老公の命を狙っているという噂が、ひそやかに流れて離れなかった。

老公は、ただ一人の若き武士を側近に置いた。名は清次。下級武士の出で、言葉少なく、忠義に厚い男だった。彼に与えられた役目は「毒見役」。老公が口にする食事や茶の前に、必ず清次が先に一口味わい、毒の有無を確かめる。江戸の将軍家のように何重もの毒見を置く余裕はなく、ただ一人、清次だけがその命を預かっていた。彼はそれを当然の務めと受け止め、黙々と果たし続けた。

ある秋の夕暮れ。老公は方丈の縁側に座り、枯山水の庭を眺めていた。夕陽が白砂を淡く染め、岩々の影が長く伸びる。風が木の葉を鳴らす音すら遠く、ただ深い静けさだけが満ちていた。

「清次、茶を」

老公の低い声に、清次は静かに抹茶を点て、茶碗を差し出した。まず自分が一口含み、何の異変もないのを確かめてから、老公の前に置いた。

老公はゆっくりと茶を啜り、庭を見つめ続けた。

「この庭は良い。石一つ動かさず、水なくして山河を示す。人の心もまたそうあるべきだ。穢れを遠ざけ、静かに保てば、毒など寄りつこうはずもない」

清次はただ頭を下げ、黙って膝を正した。

だがその夜、清次の体に異変が起きた。腹の奥に鈍い痛みが走り、吐き気と冷や汗が止まらなくなった。遅効性の毒だった。清次は一人で耐え、老公には一言も告げなかった。翌朝、老公がいつものように庭の前で待つ頃、清次は蒼白な顔で現れた。

「殿……昨日の茶に、毒が……」

老公は驚愕し、すぐに医者を呼んだが、毒はすでに深く回り、清次は数日後、静かに息を引き取った。

老公は清次の亡骸を庭の前に安置し、独り呟いた。

「毒見役とは、主の命を自らの命で守る者。この静かな庭のように、毒は見えぬ波紋となって忍び寄る。お前はよく務めを果たした」

それ以降、老公は誰にも茶を点てさせなかった。自分で茶を立て、自分で庭を眺める日々が続いた。白砂の波紋は変わらず静かで、岩々は永遠の謎を湛えていた。訪れる風だけが、亡き毒見役の魂をそっと撫でるように、砂の上を過ぎていった。

今もその庭は京都の片隅に残り、訪れる者の心を、静かに映し続けている。