相当生理的にヤバいことが起きないと向我野に照れとか焦りとか表れなさそうだと思ったテセウスのときは◯◯◯◯◯◯◯◯◯◯だったし

両親が離婚した小4の時、俺は円形脱毛症になった。所謂、10円ハゲである。

オカンがそれに気づいたのは俺の髪を切ってくれている時であり、急に「え！？」と大声を出すもんだから、俺は切ってはいけない箇所を盛大に切られてしまったのだと思った。

「あんたこれ、10円ハゲ......」

オカンはハサミを置いて、俺の頭髪をむさぼるようにして掻き分けた。

「10円ハゲ？　なにそれ」

「ここに10円玉くらいの大きさのハゲができてんのよ」

「え、まじ？」

俺は驚いたふりをした。そして内心、ヤバいと思った。10円ハゲという名称は知らなかったが、実は頭髪の一部が禿げていることには自分でも気づいていたのだ。

というのも、散髪をしたその日の数日前に、俺は同じクラスのとある女子を怒らせてしまい、その女子に髪の毛をこれでもかと言うくらい引っ張られたのだ。もっと具体的に表現しよう。俺はまず、自分よりも背が高いその女子に片腕を巻き付けるようにして首を絞められた。空手をしていて力には自信があったのだが、その子の腕は呪いのように俺の首に張り付いていて離れなかった。そんな抵抗できない状態で俺の髪は鷲掴みにされ、頑丈で生命力溢れる雑草を抜き取るかのように引っ張られたのだ。

そんな拷問が何十秒も続いたあと解放され、俺は膝をつくようにして崩れ落ちた。痛すぎて涙が出ていた。教室の床にはおびただしい数の髪の毛が落ちており、それを見た俺は自分の頭皮を確認した。オカンのいう10円ハゲができてるのを俺はその時に知ったのだ。

「ごめん、お母さんのせいで」

「え？」

俺がどう言い訳しようと一部禿げた頭をフル回転させている時だった。オカンが泣いていたのだ。

「お母さんが離婚したから、ごめんな。あんたにも辛い思いいっぱいさせたな」

後ろから強く抱きしめられた。肩に涙が一滴落ちてきたのが感触で伝わってきた。

円形脱毛症の原因が主にストレスによるだということを小4の俺が知るはずもなく、ただただ意味が分からなかった。

だが、何か上手いこと誤魔化せそうだと思ったので、俺はその波に乗ることにした。

コメント欄へ続く。