これは新手の小説ですよ｜日本語初心者ウェンタの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

これは新手の小説ですよ

---

2年の月日が流れた。毎年一度は意識を失う佐久間文生という会社員は、今日は稲田社長の許可を得て、亡き婚約者・山田文良のお墓参りに訪れていた。

暖かい冬はいつも予想外にやってくる。11月から福生では雪の姿を見たことがなかったが、今日はことさら強い雪が降りしきり、佐久間が車を降りた瞬間、振り返ったその顔に激しく打ちつけてきた。

一方、文良の母・西条秋実は墓地の控室で親戚たちと談笑していた。

「西条さん、今年も二回目の参拝です。仕事が忙しくて、去年も来られなかったので、どうかお許しください」

ある親戚が恥ずかしそうにつぶやく。昨年の法要にも顔を出さなかったことを気にしているのだ。

「この子は、いつでも皆さんに話しかけてもらえるのを喜んでいますよ」

秋実さんはそう言うと、控室の窓から外を眺め、誰かを探して二人を連れてきた。雪の中、佐久間が何やらぼんやりと立ち尽くしていることに気づく。親戚たちは控室で待っているというのに、これはいかん！

「西条さん、任せてください！」

信之助という若者はすぐに察した。彼にとって、この親友の母親が何かするはずがないとわかっていたからだ。

「恵子、私の服どこにいった？」

信之助がもう一人の若い女性に声をかけた。小柄で肩までの髪を流すその姿は、今日の陽射しを浴びながら、一瞬秋実さんの前に文良が現れたかのように錯覚させたが、すぐに信之助に引き戻された。

文良の墓前に立った佐久間の顔から緊張がほぐれ、風雪にもかまわずコートも着ないまま深呼吸し、雪の上に腰を下ろした。

「文良、教えてくれ。。。すべてを失う瞬間の感覚って、どんなだった？。。。」

そうつぶやくと、突然鋭い雪片が頭上に降りかかった。

まるでこの氷が自分にぶつかって砕け、見知らぬ恐怖の温度に融けて地面に撒き散らされ、やがて清掃車に運ばれていくように。これが文良の答えか？

佐久間は雪の冷たさに構わず横たわり、ドローンのカメラから見下ろす福生墓園は純白のヴェールに包まれ、悲しみさえも一時的に隠されているように思えた。ところどころ足跡がつけば、小指の爪ほどの氷粒が降り注ぎ、佐久間の頭を打ちつける。

「その瞬間、本当にこうだったのか？」

佐久間は確信する。あの日、休日に文良を送ってあげなかったのが災いし、出張先から戻る途中、福生のどこかの道路で彼女の車は暴走車両に衝突され、ほぼ真っ二つに。発見されたとき、文良の顔は真っ赤に染まり、何かを握りしめていたという。

ますます感情に浸る佐久間は、雪が自分の体力を奪い去っていることに気づかない。眠りにつきそうになったそのとき、強引に誰かに引き起こされる。信之助だった。

「本当に命知らずだな！こんなことで悩みを忘れられると思ってるのか？」

信之助はすぐさま恵子に熱い甘酒を運ばせ、一口飲んだ佐久間の体が震える。ぼんやりと彼は自問した。

「文良か。。。いや、これは。。。恵子さん？！」

「まったく、神様もお前の命を残してくれたもんだ。探し回らせたぞ！」

信之助は怒鳴るように言うと、二杯目を手渡した。

「飲んで体を温めろ。まだやるべきことがあるだろう」

恵子はこの情けない先輩を少し不憫に思いつつ、尋ねた。

「佐久間先輩、大丈夫ですか？」

その声に佐久間は身を震わせた。聞き覚えはあるが、もう故人の声ではない。

だが信之助はその場を長引かせまいと、コートも着ていない佐久間を肩に担いでしまう。

「工藤先輩、待ってください！西条さんに見られたら。。。」

恵子が慌てて追いかけるも、信之助の豪快な性格には歯が立たない。

こうして佐久間は招待所の入り口まで連行され、壁際に立てられた。信之助と恵子が雪を払い落とすのを手伝っている間、佐久間の手は真っ赤に腫れ上がり、震えていた。

「痛覚はまだある。。。」

婚約者の世界へと旅立とうとしていたのに、こうして引き戻され、後輩にまで恥を晒してしまった。佐久間は恥ずかしさで顔を上げられない。

恵子はそんな彼に予備の服を手渡す。どうやら工藤が何かのイベントのために用意していたらしい。

「しゅ。。。ありがとうございます。。。」

頭を下げたまま、佐久間は親戚たちが西条さんの先導で墓参りに向かう様子を見守る。

これは年中行事。熱い甘酒を墓前に注ぎ、それぞれが一言二言かけていく。まるで彼らが文良を見守ってきたように。

恵子が毛布を持ってきてくれたが、信之助が服を交換するまではそれさえも包まることができない。

しばらくの慌ただしさの後、佐久間は仕方なく信之助の宴会服を借りることになった。当然、後でより良いものを返すと約束する。

信之助は突然振り返り、佐久間に言う。

「服はあげる、ただし条件がある。それが叶えられたら、プレゼントとしよう。どうだ、やるか？」

佐久間が驚いていると、続けて何回もの噴嚏が飛び出し、風邪をひいてしまう。

呆れる信之助が去り、恵子が不快そうに見送った。

ドローンが再び現れ、墓地の上空を旋回する。

親戚たちは次々と甘酒を注ぎ、蒸気とともに謝罪の言葉を捧ぐ。「仕事で来られなかったけど許してね」「ここはあなたの新しい家よ」など。

最後に秋実さんが注ぐと、儀式は終わった。皆帰宅の準備をする。

だが佐久間の失態に、親戚たちは急な宴を企てた。

「西条さん、酒を持ってきて！」

当初の予定を変更し、誰かが盛り上げようとする。秋実さんも皆の熱気に押され、二つの酒樽を運ばせた。

皆が再び杯を交わす中、佐久間は毛布にくるまり、体温計をくわえていた。38.6度の熱を測りつつ、恵子に「宅配便のように」包まれた格好は滑稽だ。

運転もできない状態に。

「佐久間先輩って、本当にいい恋愛してきたんですね。うらやましいです」

突然の恵子の発言に、佐久間は目を見開いた。

「え。。。？」

「あんなに情熱的な彼氏、友達はみんな夢にも思ってないですよ！」

佐久間が笑みを浮かべかけたそのとき、体温計を無理やり抜かれ、笑みを堪えることになった。

こうして、皆は時計をにらみながら宴の終わりを待った。

---