美園和花普通に話してる時の雰囲気めちゃくちゃ好き

「今日は風入るから窓開けようか」
朝、看護師さんが病室のエアコンを消して窓を開けた
秋風じゃなく台風前の風だった
それでも気持ちいい

強くなってきたので閉めようと近づいたら
窓下のレールに緑色の何か挟まってる
よく見るとカナブン
危ねー危ねー、おまえ貼り絵になるとこだったぞ

外に放そうと思ったけど
台風が過ぎてからでも良かろうと
手に乗せた
持ち上げた時、弱々しく足を動かしただけで動かない
これが本当の虫の息

昼食の栄養ゼリーが食べれないままあったので
すくって手にのせた
しばらく動かなかったけど
ゆっくり動きだして
食べた！

「食べるんか⁉︎美味しいんか⁉︎」
ドキドキしてきた
と、と、とりあえず入れ物を！

アイスの空容器にいれた
今夜だけここにおりなさいな
止まり木の代わりにティッシュをねじっていれた

看護師さんがきた
慌てて布団の中に隠す
カナブンがカサカサ動く音が聞こえるので
「台風くるんですかねっ？被害ないといいですねっ！今どのへんかなあ？」とマシンガンのようにしゃべってかき消した

たとえ一晩でも、土がないと心細かろう
一階の外来に観葉植物があった
休日だから誰もいない
あそこから少しもらいにいこう

採取用にヤクルトの容器を持った
看護師さんに見つからないようにヤモリのようにスルスル移動しながら外来におりた

外来の大きな鉢植えからコソコソと土を採取して
落ち葉も数枚掴んで、急いで病室に帰ると
フラフラして、ちょっと意識が飛んだ

目が覚めて
土の入ったヤクルトの容器と落ち葉見て
「なにこれ？」と暫く動揺して「あ、そうそうそう」と思い出した
やばい、物忘れはげしいわ
覚えてるうちに世話して早く逃そう

アイスの容器に土と落ち葉とカナブンいれたら
ミニチュアな箱庭みたいになった
ごめんな、カプセルホテルと思って我慢してな

夜に激しい嵐がきた
ゴーゴーと窓叩く風音をききながら
カナブンは布団のなかのアイスの空の中で
私の話し相手になってくれた

次の日の昼
まだ吹き返しはあるけれど
穏やかな秋の曇り空になった

カナブンを乗せた手を窓の外に出した
「元気に長生きしよな」
カナブンは、こちらをゆっくり向いた
そして飛んだ！
病室に入ってきた

「ちーがーうーだーろー！」
と突っ込んで、布団の上のカナブンを手に乗せて

今度こそ飛び立った