ゲンガー｜レノの投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

「もう彼岸花が咲く頃だね。」
老人は診察台の椅子に腰掛けながら、視線を窓の外に向けた。白髪を後ろへ撫でつけた横顔には、長い歳月を学問に費やしてきた者の静かな光があった。

「はい、綺麗ですよね。彼岸花、お好きですか？」
若い医師はカルテを閉じ、にこやかに問いかけた。

「そうだね。フランスではあんまり見なかったけど。」
老人は眼鏡越しに花を見つめながら答える。その言葉は、異国で過ごした年月の厚みを滲ませていた。

「和を感じますよね。どことなく。」
医師は言いながら、患者ではなく教師に向き合っているような感覚にとらわれた。

「フランスではね、lis araignée rouge――赤い蜘蛛の百合と呼ぶんだ。英語だと“レッドスパイダーリリー”。似ているだろう？」
老人は柔らかい発音でフランス語を口にし、誇らしげに微笑んだ。

「それは、球根に毒があるからですか？」
医師は思わず専門的な方向へ話を向けてしまう。

「先生らしいね。」老人は声を立てて笑った。「いや、きっと花が開いた姿が蜘蛛の足に見えるからだよ。」

「なるほど……。日本では彼岸花を“曼珠沙華”といって、仏教では天から降りてきた花とされているんです。」
医師は少し照れくさそうに、学んだ知識を披露した。

「美しい響きだ。曼珠沙華……梵語では“manjusaka”だね。仏典にも出てくる。」
老人の声はまるで講義の一節のようで、診察室の空気が一瞬にして書斎の静けさに変わった。

「でも、日本ではクモの糸が天国から地獄に伸びてくる、という話もあると聞いたことがあるよ。」
老人はふと遠い目をして付け加えた。

医師の眉がぴくりと動く。
「……芥川をご存じなんですか？」

「ふふ。」老人は眼鏡を外し、机に置いた。
「私はフランスで日本文学を教えていた教授なんだよ。芥川も、もちろん授業で扱ったさ。」

若い医師は思わず姿勢を正した。自分の前にいるのは単なる患者ではなく、言葉と歴史を渡り歩いてきた人なのだと痛感する。

窓辺から見える川沿いには曼珠沙華は静かに揺れ、診察室の時間だけが、ゆるやかに長く伸びていくように感じられた