近所の早咲きの梅、冬の寂しい木々の中であまりに目立つから毎年見てしまう、ここ数年は不妊治療のあれやこれやで見る度に「何も変わってないように思えて着実に変化はあるんだな」って希望をもらったり逆に「知らぬ間にときは過ぎてるのに私は何も進んでない…」と絶望したりしてたことを思い出す