メトロノーム聴いてると頭よくなりそうな気がしてくる

ハーマンの日常

午後の陽が傾き始めた頃、ハーマンはいつもの高台のベンチに腰を下ろしていた。
293cmの巨躯を収めるには少し窮屈な木製のベンチだが、彼は気にした様子もなく、長い脚を投げ出して背もたれに体を預ける。黒いコートの裾が地面に擦れそうになりながらも、気にしない。
眼下には王都の住宅街が広がっている。 子供が庭で笑いながら走り回り、母親が洗濯物を干しながら微笑んでいる家。 少し離れた場所では、若い男女が手をつないで歩き、時折立ち止まっては互いの顔を見合わせて笑っている。
ハーマンはそれを、ただ静かに見下ろしていた。
表情に大きな変化はない。 けれど、薄い灰色の瞳の奥に、ほんのわずかな柔らかさが浮かんでいるのを、本人は自覚していない。

「……ふん」

小さく鼻で笑うような息が漏れる。 嘲りでもなく、感傷でもなく、ただ「そういうものか」という諦観に近い溜息だった。
そのまま視線を空に移す。 雲がゆっくり流れ、淡い青がどこまでも続いている。 ハーマンは目を細め、瞼を下ろした。
数分か、あるいは三十分か。 風がコートの襟を軽く揺らし、木々の葉擦れの音だけが聞こえる中、彼は本当に短い眠りに落ちていた。
目覚めたとき、太陽はもうだいぶ西に寄っていた。

「……さて」

ハーマンはゆっくり立ち上がり、首を軽く鳴らす。 長い影が地面に伸び、高台の石段を一段ずつ下りていく姿は、まるで動く黒い塔のようだった。
屋敷に戻ると、玄関で待機していた若い召使が慌てて頭を下げる。

「お帰りなさいませ、医長様」

「風呂を沸かしておけ。湯加減は41度、いつもの塩とハーブを入れるんだ。間違えるなよ」

「は、はい！ただちに！」

召使が小走りで去っていくのを見送り、ハーマンは淡々と続けた。

「夕食は今夜も私が食べる分だけでいい。だが、肉はしっかり焼いておけ。レアでな。ソースは赤ワインとローズマリーのやつだ。……それと」

一瞬、言葉を止める。

「コーヒーも淹れておけ。豆は昨日届いたエチオピアのゲイシャ。浅煎りで、フレンチプレスで」

「かしこまりました！」

召使の返事が廊下の奥から響く。
ハーマンはコートを脱ぎ、執務室兼実験室の扉を開けた。 机の上には、昼間に中断したままの薬剤分析の記録と、国王宛の未完の報告書。
彼は椅子に腰を下ろすと、まず一番上の書類に目を落とす。
冷静で、正確で、無駄がない筆跡。
けれどその視線の先には、ほんの少しだけ—— 高台で見た、誰かの笑顔の残像が、まだ薄く残っていた。
ハーマンは小さく口の端を上げた。 誰にも見せない、極めて短い、しかし確かに存在した微笑み。
そしてすぐに、いつもの無表情に戻ってペンを取った。
今日もまた、黒国の医長兼秘書兼執事は、静かに夜の仕事を始める。