ドラえもんの道具を一つだけもらえるとしたら？どこでもドア一択

躁鬱病がひどくないころ、介護士として働いていた。

老人ホームにはいろんな利用者さんがいる。僕が受け持ったのは認知症の利用者さんたちだ。

いつも「ありがとう」しか言わないおじいさんのKさん。

非常に好感が持てるが、自分の部屋のドアが閉まっている時だけ、

「馬鹿野郎！この野郎！ぶっ殺すぞ！この野郎！死ねこの野郎！」と騒ぎ始めるのだ。

ドアを開けてあげると、また「ありがとう、ありがとう」しか言わなくなる。元歯科医だそうだ。

ある日、車椅子のおじいさん、Mさんを床に落としてしまったことがある。

他の介護士に見つからないように、急いでMさんを持ち上げて車椅子に戻した。

「ごめんね、許して」と言ったら、「許せないよぉ…」とつぶやかれてしまった。

悪いが笑ってしまった。Mさんはある女性と結婚し、その後その妹とも結婚した。やるじゃん！

夜勤を終えて当時付き合っていた人に触ろうとした時、

「老人のうんこ触った手で触らないで！」

と言われ、手をたたき落とされたことがある。非常に傷つき、そのまま寝てしまった。

一番印象に残っているのは、Uさんというおばあさんだ。

「私はね、莫大な遺産をもっているの。だからあなたに全部あげるわ」

いつもこんなことを言っていた。男性の介護士が大好きで、女性の介護士には冷たかった。

もちろん遺産なんか貰えないのは分かっていたが、悪い気はしなかったのだ。

僕がレクリエーションで「茶摘み」を歌った時も、「あなた綺麗な声をしてるわねえ」とUさんだけは褒めてくれた。

Uさんには家族のお見舞いがまったく来なかった。どんなに寂しかっただろう。

ある日Uさんの部屋に行くと空っぽになっている。Uさんは他の老人ホームに転所してしまったのだ。

他の介護士はみな喜んでいたけれど、僕は最後のお別れが言えなかったことを悔やんでいた。

莫大な遺産はもらいそこねた。新しい老人ホームでもきっと「遺産あげる」と言うのだろう。

短歌

ありがとうだけしか言えぬKさんに触れて何度も言わせてしまう

「わたしはね遺産いっぱいあるからねあげる」Uさん皆に言ってる

夜勤終えきみに抱きつく「老人の糞をいじった手で触れないで」

莫大な遺産をくれる約束をしたUさんが転所してゆく

終の場へ転所してゆくUさんのピンクのパジャマ棄てられている