最近瞼と目の周りの乾燥やばすぎて痒いし赤くなってきた

看護師視点版（短編小説）

そのご家族からの電話は、いつも少し遅い時間にかかってきた。
娘さんの声は、最初から震えていた。

「父が……苦しそうで。
　母も、もう限界に見えて……
　入院させた方が、楽なんじゃないでしょうか」

泣きながら、何度も同じ言葉を繰り返していた。
私は、すぐに答えを出せなかった。

お父様は「家で最期まで」とはっきり話していた。
お母様も、同じ気持ちだった。
でも、毎日そばで見ている娘さんのつらさも、よく分かった。

誰かが間違っているわけじゃない。
ただ、みんなが苦しかった。

年末、臨時で先生が訪問することになった日。
玄関を開けた瞬間、胸が少し詰まった。

家の中は、不思議なくらい賑やかだった。
お孫さん、ひ孫さん。
笑い声もあって、泣き声もあって。
でも、どこか落ち着いた空気が流れていた。

ベッドの横には人が自然と集まっていて、
誰かが手を握り、
誰かがそっと肩に触れていた。

枕元に、小さな手紙があった。
ひ孫さんが書いたものだと、すぐに分かった。

先生が到着すると、
患者さんがゆっくり目を開けた。

「あぁ……先生。良かった」

その一言で、
この人が、ここで生きている理由が全部詰まっている気がした。

痛み止めは使っていたけれど、
昨夜はほとんど眠れなかったという。
先生は静かに話を聞いて、
在宅でのPCAポンプを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、先生は少し間を置いた。

「最期まで、ここで過ごしましょう」

その言葉を聞いた瞬間、
私は奥様の表情がふっと緩むのを見た。

「良かった……ありがとう……ありがとう」

何度も、何度も。
その声は、祈りみたいだった。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、薬の調整をして、
日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、
自宅のベッドで、静かに息を引き取られた。

誰も慌てなかった。
誰も取り乱さなかった。
泣いてはいたけれど、
ちゃんと「見送っている」空気があった。

帰り道、私は先生に声をかけた。

「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人も、ご家族も……
　頑張って良かったんだなって、思います」

先生は、少しだけうなずいた。

年末の日曜日。
朝早くからの訪問だった。

でも、あの家で過ごした時間を思い出すと、
「大変だった」よりも先に、
「できて良かった」という気持ちが浮かぶ。

患者さんも、
ご家族も、
先生も、
そして、私たちも。

みんなで、ちゃんとやり切った。

私は、そう信じている。

金曜日、麻薬を開始した。
それでも症状が抑えられなければ、緩和ケア病棟への入院も視野に入れましょう――そう説明した患者さんだった。

ご本人と奥様は、はっきりと同じ言葉を口にされた。
「最期まで、家で過ごしたい」

一方で、同居する娘さんは揺れていた。
苦しそうな父の姿を見るのがつらい。寄り添い続ける母の疲れ切った背中を見るのもつらい。
「入院した方が、みんな楽なのではないか」
訪問看護には、何度も涙混じりの電話が入っていたと聞いている。

年末の慌ただしさの中、臨時の訪問となった。
玄関を開けた瞬間、空気が違った。

部屋には、何人もの孫やひ孫たちが集まっていた。
ベッドの周りを自然と囲むように人が立ち、座り、手を握っている。
枕元には、ひ孫が一生懸命に書いたらしい、少し大きな文字の手紙が置かれていた。

「……あぁ、先生。良かった」

私の顔を見て、患者さんと奥様が同時に笑った。
涙を浮かべながら、それでも確かに、穏やかな笑顔だった。

麻薬のテープと坐薬は使っていたが、昨夜はほとんど眠れなかったという。
私は、在宅でのPCAポンプ――持続注射での疼痛コントロールを提案した。

「痛みは、何とかします」
そう言ってから、少し間を置いた。
「最期まで、ここで過ごしましょう。
　僕が最後を迎えるなら――こんなに温かな家族に囲まれて、そうありたいと思います」

奥様は、何度も何度も頷きながら、
「良かった……そう言ってくれて、ありがとう。ありがとう」
と繰り返した。

患者さんは、そのまま眠りについた。

朝方、麻薬を調整し、日が暮れたあと。
十人余りの家族に囲まれて、自宅のベッドで、静かに旅立たれた。

帰り道、同席していた訪問看護師が、ぽつりと言った。
「最期、お家で迎えられて良かったですね。
　本人とご家族の顔を見ていると……頑張って良かったんだな、って思います」

年末の日曜日。
朝早くからの呼び出しだった。

それでも――
患者さんも、ご家族も、スタッフも、そして私も。
やるべきことを、やり切ったのだと思う。

静かな達成感と、確かな喪失感を胸に、車を走らせた。

ご冥福を、お祈りします。