自分だけかもしれんけど、ラーメンとか麺類を食べる時に麺をすすって食べないんだよね

エーデルワイス

ドアを閉める音が
少しだけ静かで
気を遣ったのが
お互いわかってしまう

靴を揃える指先
ほんの一瞬触れて
何事もなかった顔で
距離を戻す

香水じゃない
生活の匂いがして
それが妙に
落ち着いてしまう夜

急がないことが
優しさだと知って
欲しい言葉ほど
飲み込めるようになった

恋をしている
なんて言葉は
もう
似合わないけど

君の癖も
黙るタイミングも
全部
覚えてしまった

触れないままで
壊さずに
大事にする想いを
愛と呼ぶなら
それは
君だった

スマホを伏せる仕草
理由は聞かない
聞かれないことに
少し救われる

コーヒーが冷めるまで
同じ話をして
結論のない時間に
安心してる

若かった頃みたいに
未来を並べない
今日が無事なら
それでいい

手に入れたいより
手放したくない
失う痛みを
知りすぎたせいで

抱きしめるより
隣に座る距離
それが
ちょうどよくて

声の高さも
ため息の数も
全部
現実で

高い場所で
静かに咲く
白い花みたいに
目立たなくても
確かに
ここにある

もしも
一線を越えたら
何かが
壊れる気がして

守っているのか
逃げているのか
もう
区別はつかない

帰り際
コートを羽織る君の
背中を見て
胸が
少し痛む

それが
答えだった

改札の前で
時計を見るふり
引き止めない
それも約束

手を振る角度が
昨日と同じで
変わらないことに
少し笑う

夜道を歩きながら
メッセージを打って
送らずに消す
それにも慣れた

全部欲しいなんて
言わないから
ただ
失くさないでいたい

愛してる
と言わなくても
伝わってしまう
この距離で

触れない手が
何度も
心を
撫でていく

エーデルワイスみたいに
高くて白くて
誰にも踏み込ませない
場所で
咲いている

言葉にしない恋が
ここにあるなら
それで
もう
十分だった

玄関の灯り
消したあとも
まだ
胸の奥で

静かに
咲いている