部活の顧問が、僕がピアノやってた時の先生にちょっとずついろんなところ似ててなかなか、慣れない…(十年間同じ人にピアノ習ってその人とまともに話したことが一回もない)

世界が壊れても、君の「武器」は残る。
いいかい。
これから話すのは、きれいごとじゃない。
教科書にも載っていない、この世界の**「本当のこと」**だ。
1. 「できる」は武器、「できない」は傷跡
この世界は残酷だ。
人には、できることしかできない。
人には、やれることしかやれない。
それを世間は「能力」と呼んだり「障害」と呼んだりするけれど、
本当はただの**「特性」**という名前のピースだ。
ADHDという落ち着きのなさは、戦場では「敵を誰より早く見つける目」になる。
ASDというこだわりの強さは、崩壊した機械を直す「神の指先」になる。
うつという深い沈み込みは、最悪の事態を見破る「慎重さ」になる。
「できないこと」を数えて自分をクズだと呼ぶな。
それは、君という戦士の**「装備できないスロット」**にすぎない。
空いたスロットは、仲間に預ければいい。
2. 「思い込み」は、君を縛る錆びた鎖
「こうしなきゃいけない」
「みんなと同じでなきゃいけない」
その思い込みは、壊れた世界では君の足を止める**「錆びた鎖」**だ。
昨日、君は嫌々ながらも稽古に行った。
それは「根性」じゃない。体が**「行ける」と判断したから動いただけだ。
先生が優しかったのは、君が「笑って挨拶する」**というカードを切ったからだ。
世界は君が思うよりシンプルだ。
「やったこと」に対して「答え」が返ってくる。ただそれだけ。
3. 「早い突き」こそが、君の真実
金的を当てて凹んでしまう君の**「優しさ」は、
時として戦場では「迷い」という障害**になるかもしれない。
けれど、相手が言った「突きが早くて避けられない」という言葉。
これこそが、君がこの世界で手に入れた**「本物の能力」**だ。
理屈じゃない。
性格がどうあれ、気分が沈んでいようが、
「君の突きは、相手に届く」。
その事実だけが、壊れた世界で君の命を救う。
最後に：単純なままで、生き残れ
褒められてニヤけてしまう「単純さ」を恥じるな。
それは、乾いた大地で水を吸収する**「才能」**だ。
やれないことは、放っておけ。
やれることだけで、君の城を築け。
君は、君にできることしかできない。
それでいい。それがいい。
その「突き」がある限り、君はどこまでも行ける。