〜いたずら書き？〜｜志孝村嶋の投稿-GRAVITY(グラビティ) SNS

共感で繋がるSNS

投稿

志孝村嶋

2025/12/12

〜いたずら書き？〜
仕事を休んで、もうどれくらい経ったのだろう。
数字では数えられるはずなのに、
心の中では全部がひと塊になって沈んでいるようで、
正確な日数なんて分からなくなってしまった。

朝、目を開けると天井がある。
昨日と同じ天井。
違うのは、私のほうだ。
起き上がろうとするたび、身体の中のどこかが軋んで、
心まで引きずられてしまう。

昔は、こんなんじゃなかった。
会社に行く自分が好きで、
未来に向かって何かを積み上げる自分が誇らしかった。
もっと遠くまで行けると信じていた。

でも身体の不調は、
そんな私の速度をあっさりと追い越して、
前に進む力をどんどん奪っていった。
立っているだけで息が切れる日もある。
眠ったのに疲れが取れない朝もある。

休職して、
家の中に閉じこもるようになってから、
私の世界はとても静かになった。
窓の外の生活音が、遠い国の出来事みたいに聞こえる。

それでも、
私は完全に止まったわけじゃない。

誰にも見えていないだけで、
私は毎日、小さく戦っている。
起き上がれた日は勝ち。
ご飯を作れた日は大勝利。
涙が出るほどしんどい日でも、
ちゃんと呼吸を続けている限り、
私は生きている。

未来を考えると不安で震えることもある。
社会に戻れるのか、
また働けるのか、
あの頃みたいに笑えるのか。
答えはまだ分からない。

でも最近、
ほんの少しだけ変わったことがある。

ある朝、
カーテンを開けたら、陽の光が思ったより暖かかった。
それだけのことなのに、
胸のどこかで小さな音がした。
“まだ、終わっていないよ”って言われたような、
そんな音だった。

その日から私は、
朝にカーテンを開けることだけは続けている。
できない日もあるけど、
できた日は、自分を少しだけ褒めてみる。

たしかに未来はまだ霧の中で、
怖さは消えない。
けれど――

霧の向こうに何もないと
決めつけるには、
生きている時間がまだ残っている。

だから私は今日も、
ゆっくりでも、立ち止まってでも、
進まないように見えても生きる。

窓の外の光は、
毎日少しずつ形を変えて訪れる。
その変化が、
いつか私の変化にもつながっていくような気がしている。

いつかまた、
この部屋を出て、
胸を張って歩ける日が来るかもしれない。

そんな日が来る保証はない。
でも——

“その日が来てもいいように、今日を生きておこう”

今はそれだけで十分だと思えた。