友達とサッカーしに来たけど、社会人になってから運動してなさすぎて1ゲームもたない

心を病んだ友達で、Tさんという4コマ漫画を描く人がいた。

彼は服薬し過ぎで、常にろれつがまわっていず、何を言っているのか分からない時もあった。

彼の漫画は病気の自分の体験を描いたものだ。

絵がとんでもなく下手だったが、ネタには見るべきところがあったかも知れない。

でも僕は彼の漫画を認めなかった。僕の小説や短歌は認めてくれたのに。

無職同士で、いつも二人で漫画を描いたり短歌を作ったりして楽しく遊んでいた。

ある日Tさんから一行のメールが届いた。

【愛している】

僕は頬が真っ赤になってしまった。正直嬉しかったのだ。

しかし僕は【愛しているという大事な言葉を、冗談で使うような人とは友達でいられません】と返信してしまった。

照れ隠しだったのだ。何度も何度もTさんからおそらくは謝罪のメールが届いたが無視した。

次の日、僕が外から家に帰ろうとすると、Tさんが路上で待ち伏せていた。

「すまなかった！」と叫んでTさんは路上で土下座した。

僕はスルーしてそのまま行ってしまった。頭を蹴っ飛ばせば良かったと思いながら。

Tさんの素直さが僕の嗜虐心を刺激したのだ。自分でも酷い奴だと思う。

その後、僕は好きだった女の子に振られてしまい、オーバードーズすることになる。

Tさんが心配してくれて、そこで仲直りした。本当にありがたかった。

しかしその後、Tさんがブログで「手のひらから金粉が出た」と言い出した。

「これは選ばれた者のしるしだ」とTさんは続けた。僕は呆れてしまった。

僕はコメント欄でTさんを激しく攻撃した。するとTさんは本気で怒った。それから絶交状態になってしまったのだ。

Tさんの金粉は本当に悲しい。きっと汗が手のひらで光っていただけなのだろう。

自分を偉く見せたいという思いがTさんを狂わせた。それは切ない願いだった。

数年後、ブログに家族からのお知らせが載った。

【Tは◯月◯日に亡くなりました。仲良くしてくださった皆様、本当にありがとうございました】

驚愕した。共通の友達に電話すると、Tさんは末期癌にかかっていて、自殺したというのだ。

仲直りできないままTさんに先立たれてしまった。なぜ素直に謝らなかったんだろう。

【愛している】の言葉についてTさんは、恋愛とは違うが、決して冗談ではないと言ってくれた。

そんな大切な人にずいぶん残酷なことをしてしまった。

いつかTさんのことを小説にして、お墓参りをしたいと思っている。