法律じゃ18歳になったけど私はそれは幼い感じするのでなんだかんだ25歳くらいからだと思う

ニュースと朝食

私は、わからなくなる。

世界では今日もたくさんのことが起きている。結果が出て、言葉がついて、物語としては完成している。
でも、その多くは私の中では起きていない。

起きている。でも、私の中では起きていない。

この感覚が、いちばんしっくり来る。

私の中で起きているのは、ご飯を食べること、寝ること、散歩すること。いま、このことをぼんやり考えている時間。そんな日常的なことばかりだ。

程度で言えば、まぁ低いと思う。高級ホテルのディナーのほうが、出来事としてはずっと大きい。でもそれよりも、炊いたご飯を黙って食べる時間のほうが、確かに私の中で起きている。

結果だけを伝えられると、何も感じないことが多い。ん？おわり？と思ってしまう。
出来事は起きているけれど、私が立ち会っていない。
そこに手を出した痕跡がないからだ。

人間は、感じているだけで生きるようには設計されていないと思う。
感じたあとに、手を出して、少しズレて、またやり直す。
その通過があって、はじめて生が立ち上がる。

成長には自己否定が必要だとか、謙虚になれとか、そういう言葉を聞くたびに、どこか外れていると感じる。否定する必要も、低くなる必要もない。ただ通過すればいい。

わからなければ、わからないと言う。合わなければ、合わないと感じる。そうやって現実に当たっている人は、結果として謙虚に見えるだけだ。

通った人の観測は、あとからズレることが多い。人は通過を、そのまま置いておけない。何かにしたくなってしまう。人格にしたり、教訓にしたりする。そのほうが安心だから。

でも、そのズレがあるから、作品が生まれる。説明すると嘘になることも、作品にすると、通った痕跡として残せる。

私は、わからなくなるから、
現在を作品に預ける。

理解するためではない。
意味づけるためでもない。

ただ、起きているこの感じを、

嘘なく置いておくために。