ねこ、たまに「ﾌﾟﾝ､､､」とか「ｽｩﾝ､､､」みたいな鼻息混じりの声を出す。

　その街には、静かに人を支える場所がある。
　福祉協議会――名前は少し堅いけれど、そこには暮らしを続けるための温かな手が、いくつも用意されていた。
　母の住む街の福祉協議会では、車椅子を三か月間、無料で貸してくれるという。
　それだけではない。車椅子に乗ったまま乗車できる軽自動車まで、最長五日間借りられると知ったとき、私は「使うかどうかは別として、一度経験しておこう」と思った。
　年末に借りられたらよかったけれど、予約はいっぱいだった。
　結局、帰省の終わりが近づいた年明け、帰る直前の二日間だけ借りることにした。
　正直に言えば、車椅子も、福祉車両も、ほとんど使ったことはなかった。
　病院の中で少し触れたことがある程度。
　それでも――これから先、母の暮らしを支えるうえで、必要になる日がきっと来る。そう思った。
　手すりを取り付け、小さな踏み台を作り直し、転落防止のためにウッドデッキを補強する。
　できることは、ひとつずつ形にしてきた。
　けれど、どうしても残っていた“ひとつ”があった。
　買い物だ。
　母は、平日のお昼は配食のお弁当を利用している。
　でも、それ以外は自炊。
　つまり、食材を買いに行かなければならない。
　宅配サービスを使えば解決はできる。
　けれど――母にとって、スーパーで買い物をするという行為は、単なる「用事」ではなかった。
　「今日はね、スーパーで○○さんに会えたの」
　そう言って、少し弾んだ声で話す母の姿を、私は何度も見てきた。
　自分の目で見て、手に取って、選ぶ。
　それは、暮らしの中の小さな楽しみであり、誇りであり、幸せの時間だった。
　以前、口うるさい親族に付き添われて買い物に行っていた頃、
　「もう一緒には行きたくない」と、ぽつりと母がこぼした言葉も、私は忘れていない。
　だからこそ思った。
　できるなら、顔なじみのヘルパーさんと行けたらいい。
　どうすれば、それが叶うだろう。
　考えた末に浮かんだのが、車椅子だった。
　家からスーパーまでは、約三百メートル。
　往復して、買い物をして、一時間以内に戻れるだろうか。
　帰る二日前、私は母を車椅子に乗せて、試してみることにした。
　冬の空気は冷たかったけれど、母の表情はどこか晴れていた。
　スーパーの中で、母は車椅子に座ったまま、膝の上に買い物かごを乗せ、ゆっくりと商品を選ぶ。
　「これもいいね」
　「今日はこれにしようかな」
　その一言一言が、まるで宝物のようだった。
　会計を済ませ、家に戻るまで、かかった時間はおよそ四十分。
　――これなら、お願いできる。
　そう確信した私は、すぐにケアマネジャーさんに連絡を取り、調整を進めた。
　私が帰った翌週から、ヘルパーさんとの買い物が始められるように。
　その話を伝えたとき、母は子どものように目を輝かせた。
　「また、スーパーに行けるのね」
　今、母は車椅子に座り、膝の上に買い物かごを乗せて、
　自分で選んだ“好きなもの”を買う時間を、心から楽しみにしている。
　それは、特別なことじゃない。
　でも、暮らしを続けるために、何より大切な時間。
　私は思う。
　支えるということは、できなくなったことを奪うことじゃない。
　できる形を、一緒に探すことなのだと。
　来週は、ヘルパーさんと一緒に母はスーパーで誰かと笑顔を交わしている。
　その光景を思い浮かべながら、私は静かに胸をあたためている。