もうなにもしたくないのに旦那が無駄に片付けに張り切っててしんどい。

第二話 (全二話)

男は自販機の前へ歩き、ボタンを押した
ガタン、と温かい飲み物が落ちる音

「ほれ」

差し出された缶を受け取ろうとして、指が止まった
また罪悪感が出る

「もらうな」「贅沢だ」「お前には早い」

黒い服の男が言う

「今出てるその声、誰の声に似とる？」

答えたくなかった
答えたら、当時の家の空気がよみがえるから

男は畳みかけない
短く言った

「ラベル貼れ、心ん中でええ」

自分は、胸の中だけで言った

（……これは親のルールだ）

その瞬間、罪悪感が少し遠のいた
自分の声じゃない。昔の家の声
そう分けられただけで、呼吸が通った

黒い服の男が言った

「よし、ほな受け取れ
受け取って、世界が壊れへんことを体に覚えさせるんや」

自分は缶を受け取った
温かい
その温かさが、なぜか悔しい

「……俺、どれだけ我慢して生きてきたんだ」

黒い服の男は、淡々と言った

「我慢が悪いんちゃう
“我慢しか許されへんかった”のが歪みや」

自分は缶を開けて、一口飲んだ
甘い、温かい
胸の奥がじわっとほどけて、目が熱くなる

「俺、同級生に見られるのが怖かった
貧乏が恥ずかしかった」

黒い服の男は、そこだけ強い声で言った

「恥は“貧乏”ちゃう
恥を子どもに背負わせる仕組みや
そっちが恥や」

涙が出た
怒りの涙
悔しさの涙
でも、温かい涙だった
自分の味方が、やっと現れた気がした

黒い服の男が、最後に鍵みたいな言葉を置いた

「整理のつけ方、簡単や
罪悪感が来たら、これだけ言え」

男は夜空を指した
星が小さく瞬いている

「それは俺の責任じゃない
割り当てられただけだ」

「この一言は、過去を責めるためやない
自分を罰するのをやめるための鍵や」

自分は頷いた
缶を握る手が、少し軽くなった

帰り道、レシートがポケットの中でくしゃっと鳴った
自分はそれを取り出して、裏に小さく書いた

「これは贅沢じゃない、生活の燃料」

ダサい
でも、胸の奥が温かかった

家に着く少し前、昔の夜道が重なった
旅館の残業、最終バスが行った後
トボトボ歩いた時の眠気、無表情
給料袋を見たことがない手

その手で今、自分は温かい缶を握っている
受け取っている
罰せずに

玄関の前で、誰にも聞こえない声で言った

「……今日の自分、よくやった
もう罰は終わりだ」

振り返ると、黒い服の男はいなかった
でも夜は、前より少しだけ優しかった

#希望 #自作小説