さんさ太鼓の練習の音が聞こえる夕方。小学生の頃は毎年、運動会でさんさを踊った。わたしは踊るのが気恥ずかしかったけれど、太鼓を叩いて踊る、同級生の姿を憧れを持って見ていた。とてもかっこよく、大人びて見えた。