不在の寂しさにはそのうち慣れるだろうけど、穴が塞がるわけではないから、胸の奥を指でなぞる度に、穴が空いてることを手触りで思い出すんだよ。居なくなったらいつか忘れる、「それだけ」ってことはないんだよ。そんなにさっぱりはしてない。そこには確かに痛みがある。痛みが。痛むだけだけど。